یہ حصہ پڑھنے سے پہلے، براہِ کرم نیچے دیے گئے روابط پر موجود کہانیاں ضرور ملاحظہ کریں تاکہ آپ اس قصے کو مکمل تناظر میں سمجھ سکیں اور اس کی شدت کو محسوس کر سکیں:
یہ مضامین آپ کو جناب فرید کی زندگی، ان کی تکالیف، قربانیوں، اور خاموش اذیتوں کی ایسی جھلک دکھائیں گے جو آگے بیان ہونے والے المیوں کو مزید گہرائی سے سمجھنے میں مدد دے گی۔
بچپن – غیر مرئی بنیادیں
لبنیٰ اس دنیا میں اسپتال کے صاف ستھرے سفید راہداریوں میں نہیں آئی، بلکہ ان کے چھوٹے سے گھر کے تاریک، تنگ کمرے میں آئی۔ ایک مقامی دائی، جو اپنی بچت سے ادھار پیسے دے کر اس کی پیدائش کر رہی تھی، لبنیٰ کو لرزتی ہوئی ہاتھوں میں دنیا میں لائی۔ خاندان ہسپتال میں پیدائش کے عیش و آرام کا متحمل نہیں تھا — بقا خود ایک روزانہ کی لڑائی تھی، اور ہر روپیہ ہلکے ہاتھوں سے گنا جاتا تھا۔
اس کی دادی نے لبنیٰ کا نام رکھا، اسے اپنے پرانے سینے کے قریب اٹھا کر اور بہتر دنوں کے لئے دعا کرتے ہوئے — ایسے دن جو حقیقت میں کبھی نہیں آئیں گے۔ لبنیٰ ایک پھیلتی ہوئی خاندان کی سب سے چھوٹی بچی تھی: سات کھردرے بھائی اور چار تھکی ہوئی بہنیں۔ اس کے سب سے بڑے بھائی اور اس کے درمیان بیس سال کا فاصلہ تھا — وہ بھائی جو زیادہ تر ایک سخت اور دور دراز چچا لگتا تھا، بہن نہیں۔ اس کے اور اس کی بڑی بہن شبانہ کے درمیان صرف ایک سال اور چھ مہینے کا فرق تھا، جو اس کے بچپن کی واحد سچی ساتھی تھی۔
مگر یہ رفاقت بھی اسے اپنے بچپن کی حقیقت سے بچا نہ سکی — ایک زندگی جس میں نرمی کا کوئی کونا نہیں تھا۔ ایک گھر میں جہاں بقا پہلی ترجیح تھی، تعلیم ایک دور کی لوکسیری تھی، جو تقریباً ایک اجنبی خیال تھا۔ لڑکیاں نہ سکول جانے کی تیاری کرتی تھیں اور نہ خواب دیکھتی تھیں؛ وہ باورچی خانوں اور گھروں کے لئے تیار کی جاتی تھیں۔ چھوٹی لبنیٰ کی دنیا گھریلو کاموں کا ایک چکر تھی، اسٹیل کی پلیٹوں کی کھنک، برشوں کا بیزار کھرچنا، اور چھوٹے آتش دانوں پر پک رہی دال کی بھینی خوشبو۔ باہر کی دنیا اس کے لئے نہیں تھی — نیک نیتی کے ساتھ باہر نکلنا نادر تھا، اور صرف ماں کی پرانی چادر کی پناہ میں۔
تیرہ لوگ ایک چھت کے نیچے سانس لیتے اور دم گھٹتے تھے۔ پرائیویسی ایک ایسا تصور تھا جسے وہ مشکل سے برداشت کر سکتے تھے۔ اسی بند کمرے میں لبنیٰ نے سیکھا کہ وہ بولنے سے زیادہ سننا سیکھے، سوالات کرنے سے زیادہ مشاہدہ کرے — کم از کم کھلے طور پر۔
پھر ایک دن تبدیلی آئی جیسے گرج کا ایک دھماکہ، جب اس کے سب سے بڑے بھائی نے خاندان میں سخت اور تلخ بحثوں کے بعد ایک ایسی عورت سے شادی کر لی جس کو کوئی بھی پوری طرح سے منظور نہیں کرتا تھا۔ لبنیٰ نے بڑی حیرت کے ساتھ دیکھا جب ایک نئی اجنبی — اس کی بھابھی — ان کے پہلے سے بھرے ہوئے گھر میں آ کر بس گئی۔ صرف پانچ سال کی عمر میں، لبنیٰ کو ایک ایسی دنیا میں دھکیل دیا گیا جس کی وہ نہ تو سمجھ پائی اور نہ ہی سوال کرنے کی جرات کی۔
پہلی بار اس نے ایک عجیب بات دیکھی: اس کے بھائی اور بھابھی ایک ساتھ بیٹھے ہوتے، ان کے کاندھے ایک دوسرے سے لگے ہوئے ہوتے، اور وہ مسکراہٹیں مارتے ہوئے آپس میں سرگوشیاں کرتے، جو انہیں لگتا تھا کہ یہ راز ہیں۔ اس نے مل کر کھانا کھانے، چھپتے ہوئے مسکراہٹوں، اور نظریں چرانے کی روش دیکھیں — یہ سب کچھ اسے الجھانے والا اور پریشان کن لگا۔ ایک زبان تھی جو بغیر الفاظ کے بولی جا رہی تھی، اور لبنیٰ، جو اپنی عمر سے زیادہ تیز تھی، اس زبان کو سمجھنے کی آرزو کرنے لگی۔
مستقبل میں جب اس کی نظر سیکھنے میں اس نے اپنی چالبازیوں کا آغاز کیا، اس نے شبانہ کو باتوں میں پھنسایا تاکہ وہ ان سوالات کے جوابات اپنی ماں سے تلاش کرے۔ اس کے بعد کی سزا، تھپڑ اور ڈانٹ شبانہ پر پڑتی، لبنیٰ پر نہیں — ایک چالبازی جو وقت کے ساتھ اور خطرناک طور پر تیز ہوتی چلی گئی۔
لبنیٰ کا دماغ بے چین اور تیز تھا، وہ چھوٹے سے بسترے پر سونے کی اداکاری کرتی، لیکن اس کے کان ہمیشہ رات کے اندھیرے میں نئے شادی شدہ جوڑے کی سرگوشیوں اور ہنسیوں کو سنتے رہتے۔ گھر کبھی بھی حقیقت میں نہیں سوتا تھا؛ وہ بس اداکاری کرتا تھا — اور لبنیٰ بھی۔
شبانہ اس کی غیر ارادی رازدار اور ساتھی بن گئی۔ عمر میں سب سے قریب ہونے کی وجہ سے، انہوں نے سب کچھ شیئر کیا — گھریلو کام، ہنسی، راز، اور کبھی کبھار چوٹیں۔ وہ ایک ساتھ بڑے ہو گئے، جیسے بیلیں جو ایک تنگ اور دیواروں والے باغ میں جگہ اور روشنی کے لئے لڑ رہی ہوں۔
سالوں کے ساتھ، خاندان آہستہ آہستہ اپنے حجم کے بوجھ تلے ٹوٹنے لگا۔ بھائیوں نے شادی کر کے الگ گھروں میں جانا شروع کیا، اپنی چھوٹی سی دنیا میں جینا شروع کر دیا۔ دو بہنوں کی شادی ہجرتی شادیوں میں کی گئی، جو اتنی تیز رفتاری سے کی گئی کہ ان کے لئے رونے یا الوداع کہنے کا وقت نہیں تھا۔
جب لبنیٰ بارہ سال کی ہوئی، اس کا گھر، جو کبھی اتنے لوگوں سے بھرا ہوا تھا، کچھ ہلکا ہو چکا تھا۔ اس میں اس کے دو بھائی (جو اس سے صرف تین اور چار سال بڑے تھے) اور شبانہ باقی بچے تھے۔ لیکن گھر پھر بھی اتنا بڑا نہیں ہو چکا تھا، اور زیادہ کی آرزو — زیادہ جگہ، زیادہ توجہ، زیادہ آزادی — لبنیٰ کو روزانہ کا عذاب بن چکی تھی۔
دوسروں کی نظر سے چھپی ہوئی ایک سیاہ چالاکی اس کے اندر بڑھ رہی تھی — لوگوں کے جذبات اور کمزوریوں کا حساب کتاب کرنے کی ایک تیز سمجھ، جو خاندان کی گھریلو چالاکیوں اور بقا کی جبلتوں میں تراشنے والی تھی۔ وہ اپنے اصلی خیالات کو چھپانے میں ماہر ہو رہی تھی، دوسروں کو اس کے سرگوشیوں کی تحریکوں کی قیمت چکانے دیتی۔
اس خاندان میں واحد ایک — ان کی نرم دل بہن ثانیہ — نے تعلیم کے لئے قدم بڑھایا تھا۔ وہ حکومت کے اسکول سے ایف اے مکمل کرنے میں کامیاب ہوئی تھی، جہاں فیسیں کم تھیں۔ ثانیہ ایک نرم دل والی لڑکی تھی، جو اپنے چھوٹے بہن بھائیوں سے گہرا تعلق رکھتی تھی۔ جب ان کے والد، جو اس خاندان کے واحد حقیقی مددگار تھے، بیمار ہوئے اور آخرکار انتقال کر گئے، تو ثانیہ پہلے ہی ایک چھوٹی سی کمپنی میں کام کر رہی تھی۔
ان کے والد کی موت نے خاندان کی پہلے سے کمزور دنیا کو چکرا دیا۔ ان کی معمولی آمدنی ایک موٹر مکینک کے طور پر بمشکل تیرہ منہ بھر سکتی تھی۔ ان کی موت کے بعد، بقا مشکل سے تقریباً ناممکن ہو گئی۔ شادی شدہ بھائی، جو اپنے اپنے مشکل خاندانوں کے بوجھ تلے دبے ہوئے تھے، وہ تھوڑی مدد بھی فراہم نہیں کر پائے۔ ان کے سب سے بڑے بھائی نے مزید تکلیف دی، گھر چھوڑ دیا، اپنی بیوی اور تین بچوں کے ساتھ، اور غربت اور نفرت کے دھند میں گم ہو گیا۔
یہ سب کچھ ثانیہ اور ان کی ماں پر چھوڑ دیا گیا تھا، جو رات کو محلے کے کپڑے سینے کے لئے سوئی اور دھاگہ استعمال کر رہی تھی اور ثانیہ کی معمولی تنخواہ سے گھر چل رہا تھا۔ کھانا اور خواب دونوں پتلے ہو چکے تھے۔
اس سب کے دوران، ثانیہ نے چھوٹے بہن بھائیوں کو پناہ دینے کی کوشش کی، خاص طور پر لبنیٰ اور شبانہ کو۔ وہ خفیہ طور پر انہیں چھوٹی چھوٹی چیزیں خرید دیتی، جیسے کہ ایک نئی اسکارف یا سینڈل، اپنی جیب سے پیسہ نکال کر، خریداریوں کو خفیہ رازوں کی طرح چھپاتی۔ اس کی محبت پاک، مایوس کن، اور بے شرط تھی۔ اس نے بغیر کسی رسمی اعلان کے، باقی بہن بھائیوں کے لئے دوسری ماں کی حیثیت اختیار کر لی۔
اور اس سب کے درمیان، لبنیٰ کی چالاکی مزید تیز ہوتی چلی گئی۔ اس کا دماغ سوالات سے بھرا ہوا تھا، اور اس کا دل خاموش خواہشات کا بھٹہ۔ وہ دیکھتی، سیکھتی، اور انتظار کرتی رہی۔
یہ وہ بنیادیں تھیں جو اس کے بننے والے ہونے کی خاموشی سے ڈالنے جا رہی تھیں — سائے میں، سرگوشیوں میں، اور زندگی کی بقا کے غیر مرئی کھیلوں میں۔